30多岁的他一个人在山上玩了两年魔兽世界电脑游戏，只想收集齐游戏中所有的坐骑。
“八爷下山了，你一定要来见见他。”
几天前，我收到朋友发来的微信，告诉我八爷下山了，然后把微信号推给我。直到第二天中午，八爷才通过验证，发来地址说：你采访随时来。跟八爷见面是件重要的事，人一生中有些朋友是史莱姆，只要你想，出门就能刷到，有些是万圣节无头骑士，每年就来一次。八爷不是，八爷是隐藏NPC，你不知道下一次跟他见面是什么时候，因为他的出现没有任何触发条件。
八爷现在的住址在地铁站附近的一个小区，过了2道关卡，我敲响了他家的房门。房间里很干净，是我印象中最干净的那种合租公寓。他打开冰箱给我拿了瓶碳酸饮料，自己点了根烟，坐在电脑前。
“随便聊点，等会一起吃饭。”
面对好多年没见的八爷，本来我满脑子都是问题，见了面才发现只能说这三个字：“下山了？”
“哈哈是啊，出来上了一个月班，刚辞了。”
“这么快？？？”
“还好，刚好8.0马上要开了，我建了新号。”
“以前的呢？”
“大部分都删了。”
“删了多少？”
“八九个吧，至少八个。”
“全是在山上练的？”
“对，这两年住在山上玩魔兽，其实也不算什么山，就是个小山包，因为放在市中心才叫山。”
八爷说他住的山上，其实是一个大学的教职工小区，几栋楼房窝在一大片樟树林里，加上一点海拔，从外面看就像住在山里。
搬到山上，他说有失眠的原因，也有对工作厌倦的考虑，但主要是他觉得这里适合。山下有大学食堂、超市，上山就回到这个桃花源。傍晚窗外有猫，清晨听鸟叫起床，饿就煮面，不想出门可以一直待在房里。不过很多时候，他都是睡到中午被邻居炒菜的香味燎醒。教职工小区的主题是上班、下班、买菜、做饭，没人会来窥视一个30多岁的人长时间待在房里做什么。八爷在这间房子里，练满了“战士”“法师”“猎人”“DK”“术士”“武僧”“盗贼”“德鲁伊”“萨满”这些职业。两年里，部落的种族他全都选过，后期甚至还开了几个联盟的角色来练。
“不为什么，就是想收集所有的坐骑才会练这么多号。我玩魔兽世界可能跟其他人不同，我是当单机游戏在玩，就是个花时间比较多的休闲玩家。”
在魔兽里，八爷说自己极少组队，大部分时间都是单刷，做任务，换号刷坐骑，碰上有些坐骑非组队不可时，他才会选择组队。不过组队时八爷说自己经常被T坑，DPS坑好歹是坑一个，T坑坑全队，所以他把所有的T都练了一遍。八爷从不开麦，和团队下副本时也极少交流，刷完副本拿到各自的东西就走，就像在医院里拿号、排队、候诊，大家都有这种无需开口的默契。选择单机玩法，对八爷来说最大的问题不是耗时，而是耗力，甚至伤了手指。上山前，八爷玩魔兽最多也就是下班后和周六周日玩一玩，强度并不大。搬到山上后，不用去上班，强度一下高了很多，身体也开始疲劳。
“玩魔兽的人一般会把最常用的技能放到“1”键位，我指的是用的最多的技能，然后会用无名指来负责按这个键。”
“以前玩都没觉得这有什么问题，天天玩就不行。头几天感觉无名指里面隐隐痛，没怎么管，以为睡一觉就会好，又坚持了一天，结果第五天起床发现无名指彻底不能动了，稍微使点劲就扯着手臂里面的筋，痛的不行，只能先养伤。我说的键位这些其实特别基础，一般玩得好的人早就知道，我属于老年型休闲玩家，都是靠自己摸索。”
八爷说自己在养伤的时候，研究了人的手指构造，最后发现食指独立性、力量、耐力最好，应该把用的最频繁的技能放到食指负责的“3”键位上。养伤期间还抽空锻炼了下小指的灵活度和力量，又获得了小指按键的新技能。
“之后的事就没什么可说的了，累了就睡觉，醒了玩游戏，去大学食堂吃饭，天气好就去树林走几圈。”
“天天这样吗？”
“对。”
“没干点别的？”
“正事就是玩魔兽，每个月可能会出去几次，买点必需品之类的。”
“两年？”
“嗯。”
“整整两年都在虚拟世界？”
对于采访，我想要避免任何形式的judge，但内心里八爷对我来说不只是个受访者，也是多年未见的朋友。对于他的生活状态，我有点担心，说出这句话后不知道接下来该说什么，靠在阳台和卧室间的垭口，看着他抽烟。
“你觉得什么是现实？”
沉默了好久，八爷突然问我，没转头。
“你现在站的地方，刚好是对着我的侧面。你从侧面看我，只能看到我一边的脸和身体，正在盯着屏幕，没有表情，两只手有小幅度的移动和按键动作，没有语言，只有按键声，这是你在现实里看我。但如果你从正面看我，屏幕里的光正投在我脸上，我的眼球可能在以你难以察觉的速度快速移动，呼吸也随着游戏状态不断改变幅度，甚至你进入我的大脑看我，我的大脑在同时计算多个参数，技能CD、血量、道具消耗，我的情绪正随着游戏里任何一处变动而发生改变，这是你在虚拟角度看我。哪怕只有5秒，人从虚拟世界中获得的体验都比现实中10分钟更丰富。现实是现实，虚拟也是现实，体验和情绪并不是假的。”
“你是想通过玩游戏来避世吗？”
“你说到这个了，我多说点，就当讨论。我不是在游戏里避世，只是游戏是社交真空，没有人为损耗，你想做成一件事，解决一个问题，做就可以了，过程中不会有不相干因素的影响，不会有内耗和偏见，我付出时间和精力就可以达到，比如我收集所有的坐骑，万圣节的无头骑士我能在最后一天摸到。现实可以吗？从我之前的人生经验看，人每天穿什么衣服、用哪款手机、选择的交通工具、写邮件的用词、说话方式甚至口音，都成了事情和问题能否被解决的原因，这些因素的重要程度有时还会大于我们做事的“本体”。这样一比较，你觉得哪个更虚拟？”
“但你选择了去山上住……”
“很多人一听你往山上走，就认为是避世。避世，不但在山上做不到，在魔兽世界这样的游戏里更做不到。魔兽身上的《网瘾战争》，部落和联盟冲突，兽人作为现在大陆主体种族与其他种族的矛盾……太多对应现实的东西。”
“游戏里死了可以跑尸，现实里死了就是死了，但这是你从自己的角度看待死亡，如果从“更高”的角度来看呢？你我从小接受的是差不多的教育、掌握的是差不多的技能、对社会实现差不多的价值，普通人之间的那点区别，放到高一点的维度你会发现根本没有差异，现实中同样可以跑尸，如果你死了，N个人都可以跑你的尸，替代你的社会属性。还有转服这事，很多人以为换个地方就能解决一切问题？然后像涛涛和军军一样花30块钱改个名就能从新开始？”
“两年时间可以玩很多游戏，为什么只玩魔兽世界？”
“搬到山上前，是两个朋友把我带进魔兽坑的，不过当时没玩明白，后来上山有时间了，就想把过去没明白没做完的事做完。不过现在这游戏在我看，就是人类社会里最庞大、数据样本最丰富的云实验。任何一点细微的不平衡，随着时间推移，会让玩家的行为放大，反馈给游戏设计者，从而带来调整和优化，无数次的更新，让游戏世界总体趋于公平，现实世界也是这样。”
“但两年里几乎天天玩同一款游戏这件事让人很难理解……”
“人如果没有尝试过从更高维度去看待一件事物，就经常会被拉进某种惯性认知。说极端点，如果这个宇宙给每个人的时间都是无限的，那每个人的体验也会一样，每个人都将是同一个人。现实中所有的人与人之间的不理解、矛盾，都来源于每个人时间顺序不同导致的体验差异，如果时间无限，顺序也就失去意义了，体验将会统一。”
对话到这里，我人是懵的，之前所有基于朋友立场的不解和担心都不敢再有了，只剩对他接下来的选择的好奇。
“八爷，你还会回山上吗？”
“每个人都在山上。你上班，你就上到了自己的山，你下班，你就回到自己的山，你觉得有区别吗？”
“那你接下来怎么打算？”
“打算就是一夜之间有打算，8.0开服先玩一段时间，之后可能会去南方，走先吃饭去。”
35岁的八爷一个人在山上玩了两年魔兽世界，他的钱从哪来的？为什么单身独居了15年？
吃饭的时候，八爷说：“社会把我们这类单身独居的人看成废柴，还说以后要交税，按道理这类人确实是没创造什么社会价值，但我也不是一开始就选择这样，可能很多选择独居打游戏追剧看书的人，都是经历了若干次跟生活打架后作出的被动选择，就是说，这不是我选的，是打完架最后剩下来的，我只能接受。”
1997年初中毕业的暑假，八爷看了一本书，是村上春树写的《发条鸟年代记》。那时候他十五岁，在老家县城刚考完初升高考试，他考了那一年的全县第一，这意味着他可以选择任何一所高中，还能拿到一笔不菲的“签字费”。
在小地方的高中校长眼里，抢到这些初中学霸就是抢到三年后能在校门口挂上“恭喜本校XXX同学考入北大XXX考入清华”的横幅。
十五岁的他，在那个高中校长频频打来电话的暑假，握着《发条鸟年代记》躲在家里，既兴奋又有点不安，书已经看不进了，因为他喜欢的女生考了第二名，她会选择跟他进入同一个高中吗？幸运的话，自己应该会和这个从小就认识的女孩在高中同窗三年吧，然后考入同一所北京的大学，之后毕业、工作、结婚。
当时他脑子里装的都是这些对未来生活的美好想象，自己成绩又好，家境也不错，踢球也漂亮，照他现在的形容就是“黑白红”通吃，不但受同学和老师喜欢，还是家长们数落自家孩子时会提起的“你看那谁谁谁”的谁。如果按常规剧本发展，八爷后来的人生轨迹不会跟《发条鸟年代记》有什么联系，但偏偏就是从选高中这里开始，分叉了。
“我以为她会选文科最好的高中，就也选了，结果她选的是理科最好的那所。”
“你选之前没问她吗？”
“就是没问啊。”
“干嘛不问？”
“开口问就太明显了，我脸皮薄，问不出口。她是班花，成绩好人又漂亮，追她的人挺多的，我那个年代是90年代，你想小地方是个什么民风？中学生敢谈恋爱？都是有点好感然后暗恋，打电话都是互相关心下，根本就不敢往其他方向上提。”
“这也太遗憾了……”
“只能是算了。后来高考她考到了北理工，我高考发挥太差只考了二本，跟她从相隔10公里变成了相隔几千公里，就更加觉得不可能了。不过电话联系还是会有，她在北京读书时我们还会时不时打电话聊聊各自生活，反正就一直没说破。”
八爷说，这个女生后来可能一直在给他说破的机会，比如大学毕业后大家办了一场初中同学聚会，女生在聚会时说自己现在的男朋友跟八爷很像；后来女生要结婚了，回老家办事，还打过电话问他能不能去机场接她，八爷想了想还是去了，但全程感觉已经变成了陌生人，连话都没有说太多。
“生活和环境都不同了，也不适合了。”
“你都没有主动争取过……”
“我那时候觉得既然互相有好感，就不需要什么追求和表白，恋爱应该是水到渠成的事情，也不太懂什么追女生套路，我也看不上。”
“后来呢？”
“后来再遇见过互有好感的，我就主动些了，等于换了个模式，从PVE到了PVP。”
工作后，八爷又遇到过一个喜欢的女孩，是公司里的女同事，文艺女青年，能跟他从东野圭吾聊到蜷川实花。两人工位隔着十几米，一上班就噼里啪啦打字聊，女孩很主动，好像是互相遇到了知音的感觉。
就这样聊了一星期，八爷觉得火候差不多了，就约女孩吃饭，这算是他人生中第一次正式邀请女生约会。可结果跟八爷预期的很不同，女孩拒绝了，还很生气。
“她可能是觉得“我把你当朋友，你竟然想泡我”，双方预期不同，拒绝就拒绝吧，可发脾气是怎么回事？我表示好感约你出去吃饭，又不是什么有损人格的事，女孩脾气太大也不行，还好没约成，脾气不好相处起来也是各种问题。”
“如果你当时恋爱了，会不会后来都会不一样？”
“这肯定的，如果是两个人的状态，你做任何决定就不会那么容易。”
在感情这件事上，八爷其实比自己说的要主动，他大学一毕业甚至去了北京，在著名的金宝街上班，因为这样能离自己喜欢的女生近一点，觉得会有更多机会碰面。
不过当时女生在雷军的公司工作，工作强度不小，经常加班，一个月都见不了几次面。八爷待了几个月觉得这种守株待兔的战术实在不靠谱，还是选择离开了北京。
离开北京后他去了离老家很近的一个二线城市，在一家知名地产公司专心工作。那几年地产行业爆发性增长，八爷赚了不少钱，他一个人生活也没有太多开销，于是一边工作一边攒钱，不知不觉就给后来长时间宅着玩游戏打下了基础。
“赚钱是有代价的，就是按游戏规则来就好，对我来说并不难，只是结果都是一眼能看到，一年后，两年后，五年后，十年后，你工作几个月就能看到的未来，人生有几个十年五年？很多人追求在城市买高级住宅买好车，付出很大的代价把自己绑在自己内心并不接受的事情上，这是什么励志奋斗，这是人间悲剧。”
“但毕竟独居快15年了，父母那一关呢？你怎么过？”
“我是独生子，父母年纪比较大了，他们十年前还急，现在基本是佛了，我尽量能远离他们的掌控范围就远离，听起来绝情，但这事我是很坚决的，我不可能是为了让父母安心而找对象结婚。说得难听点，父母陪我的时间不多了，他们再难受也就这些年了，如果我因为这种道德绑架而结婚，不只害我自己，还害了别人。”
“现在有想过再恋爱吗？再去主动追求？”
“前几年可能是，现在没那么想了，也有可能是人过了35岁，身体激素水平都开始明显下降，会更在意相处和交流时的感受，精神世界有没有原则分歧，至于外貌身材家庭条件这些就不重要了。因为现在不存在谁养谁的问题，父母也不需要我养，即使结婚恋爱，也是双方经济独立，在物质上没有依附关系，当然会更加注重精神交流，以后社会这种取向会越来越多。”
“但长时间的独居生活对想恋爱的人来说还是太辛苦了……”
“所以我才说这不是我选的，我争取过，现在是打完架剩下的，我只能接受。而且我不觉得太辛苦，你看最近社会学者的统计，现在北京上海适婚龄段的独居人口都超过百万了，现在独居的年轻人成了城市主流群体，如果真的太辛苦，就不会有这么多人独居。”
八爷大学毕业后，过了整整15年的单身独居生活，虽然30岁后没有成为魔法师，但也没有自闭，抑郁，身体变差，反而现在说话时眼睛放光，没有半点刻板印象中长期独居的死宅样子，他说这归功于他丰富的独居生活技巧：游戏，音乐，电影。
游戏他主要选择的是魔兽世界，跟现实选择一样，他在魔兽中不追求技术和装备，而是选择了一个“缝隙”—-坐骑，这一点，我猜是为了消解孤独。
音乐和电影上，他的手笔同样奢侈。从大学开始，因为有一次玩乐队的室友放了Kurt Adametz《Dead Young》，这是八爷第一次认真听流行歌曲以外的音乐，然后尝试解读了这首纯音乐曲子所叙述的故事，玩音乐的室友觉得八爷很有理解力，于是把自己家里1000多张CD开放给八爷听，从那时起，什么椎名林檎，九寸钉，Estatic Fear，宫本浩次，各种音乐类型他都听了很多，对音乐也开始有了自己的认知体系。
后来有了虾米网易云音乐这些APP，他在音乐上的消费投入就更多了，身边朋友想听什么音乐，都喜欢直接来问他，他的推荐经常会带来惊喜，帮人打开新的听觉审美之门。
电影和电视剧，他一年至少要看200部以上，黑泽明、三池崇史、北野武、宫藤官九郎、杨德昌、侯孝贤的作品他都反复地看，很多影迷关注不到的包袱，他在心里都默默记了下来，然后在讨论时抛出，让人头皮发麻。
35岁的八爷，如今依然像在大学时那样，每年都保持着非常高的文艺作品摄取量，他把大量的时间，精力、金钱、投入到游戏、音乐、电影电视剧和阅读中。
在独居国出现的这15年里，八爷像个皇帝一样掌控了自己的精神世界，他过得比我接触过的所有人都要奢侈，同时你也可以认为他付出了最大的现实代价。回想他十五岁的那年夏天，在家里握着村上春树的《发条鸟年代记》手心冒汗，心中全是祈祷，那个喜欢的女生一定要跟自己选同一个高中啊！全然没有察觉这个后来影响了他一生的时刻，已经在蝉鸣和风扇的转动中填好了最终志愿。
想到这些，我开始发呆，却又突然被八爷叫醒。
“你看过《发条鸟年代记》吗？”
“没有。”
“那推荐你看一下。”
（全篇完）
总结：感觉这是一个有内涵的故事，转发给大家思考下。
原创文章，作者：米米，如若转载，请注明出处：https://btsybt.com/moshou-baye.html