最好的游戏之一《死亡搁浅》-步行中体验宁静和慢节奏

自奥斯莫比尔公司从 1901 开始大规模生产私家车以来，走路去一个地方就成了最没有意义的闲暇活动之一。确实也有几个有力的反对意见，比如说汽车对自然环境糟糕透顶，还导致我们不得不和马斯克打交道，但不可否认的是，坐在车里前往目的地远比步行轻松。

走路的意义在哪？简直是浪费时间。你的腿脚没有发动机那么经用，在高速上也绝对达不到每小时 135 公里的速度。更不用说车子上可以挂很多装饰品，腿脚根本没法比。

游戏开发者自然也知道这一生活常识。自从马里奥坐上耀西开始，全球的开发者们一直在尝试新的方式，好让玩家以更加便捷的方式穿行游戏世界。《侠盗猎车手》普及了在开放世界中驾驶汽车的设计，任何车辆都能帮你快速从 A 点移动到 B 点。人们也因此爱上了这些游戏，《侠盗猎车手 5》成为史上最成功的娱乐 IP 之一，而它的流行程度甚至启发 Rockstar 在《荒野大镖客：救赎 2》中加入了马匹。

以上都是为了表明一个观点：车是个很棒的东西！跳跳车、摩托车、大脚车、福特斑马等等，应有尽有，不胜枚举。汽车是人类工程史上最高成就之一，它们的存在让现代生活变得更加可以忍受。如果我出生在 1901 年之前，我都不知道该如何是好，为了去店里买一份报纸而走上半英里？

然而在我心目中，过去十年中最好的游戏之一却是《死亡搁浅》——一个围绕「步行」设计的游戏。这是小岛秀夫为了自我满足而花了大成本打造的游戏，讲述了一个人类之间的联系被切断、环境遭到毁灭的故事。它和大多数（小岛的）游戏一样，充满政治隐喻。它探讨了人类文明的现状已经自动化对人性的剥离：人类为了便利而使用了亚马逊等公司的服务，但这也为地球和个人生活留下了创伤。这或多或少也是一首小岛与前东家 Konami 的分手曲，但这就不是我们今天要讲的话题了。

《死亡搁浅》里也有车，但它们真不怎么样。绝大多数游戏时间里，玩家都在步行。玩家需要引导「弩哥」诺曼·瑞杜斯扮演的山姆·波特·布里吉斯，耗费大量时间穿越精简版的美国大地（其实看起来更像是冰岛），踏上一场送快递之旅，并重新连接这个国度。这是一场有条不紊但艰苦卓绝的徒步旅程，充满了夸张的写作，其中的隐喻并不显得做作，反而会不断戳中你的泪点。这种体验十分精彩。

这游戏最令我喜爱的一点就是步行。没错，我也很喜欢剧情，麦斯·米科尔森、玛格丽特·库里和蕾雅·赛杜等人组成的全明星阵容演技精湛，同样令人称道。但《死亡搁浅》对我最大的吸引力，以及我认为它远胜其他高成本 3A 大作的原因，依然是自由的步行。即便我已经解锁了游戏中的所有载具，我也不愿意使用它们。无论距离有多远，地形有多险峻，沿途有多少危险，我都会选择步行。

在《死亡搁浅》里，步行机制最简单的应用场景在于，每次徒步旅行中都会出现一些任务目标或是微型的目标。山姆是一个送货员，因此每次出行都要携带一定数量的包裹，从一个到几十个不等，这取决于你能装下多少。沿途还能发现其他运输员丢失的包裹，如果你愿意的话，也可以把它们捡起来送到目的地。运送包裹的感觉非常棒，这是一个赋予玩家成就感简单而有效的方式，纵使包裹不大，也能从清单上划去不少待办事项。

这部游戏对技术的要求也放大了这种成就感。如果把它的机制说成是单纯地从 A 点走到 B 点，那未免太过简化了。事实上，你还要管理自己的体力和平衡，更奇怪的是，你还要照顾好有一个有着需求与情感的婴儿。你要踏过各种具有挑战性的地形，比如穿越幽邃的深谷、跨过湍急的水流、攀登白雪皑皑的山脉。偶尔还要与敌对的 NPC 打交道，比如试图偷走包裹的米尔人，或是试图夺你性命的 BT。

送货的部分与完成一段苦旅后的满足结合在一起，创造了一种不断进步的感觉，也带来了持续的满足感。在玩《死亡搁浅》时，你总是会获得一些正反馈。很多时候，你会同时接下若干个目标，想出不同法子一次性完成若干任务。这种感觉非常好，就像是一直在给我那笨呼呼的小脑袋一滴一滴注入多巴胺一样。谢谢小岛先生暂时性地治愈了我的抑郁症。

但在《死亡搁浅》中，步行最吸引我的地方在于它的宁静和慢节奏。如今的游戏（尤其是 3A 大作）很少给玩家自己思考的时间。我们时刻都在被各种刺激连翻轰炸，比如有了新的射击目标！要逃离新的爆炸！或是开发商害怕我们感到厌倦而插入的其他什么元素。虽然《死亡搁浅》的花样也不少，尤其是在叙事上，但这是一个不惧怕安静的游戏。它愿意让玩家独处一个多小时，做自己想做的事，徒步走走路，顺便做做任务。

当我回想《死亡搁浅》时，我常常会想起这些静谧的时刻。我看到一场场悠长的旅程，我要制定好计划，然后愉悦地步行到终点。我对此十分沉迷，甚至会围绕它们制定自己的午后计划。知道自己会与山姆一起走上一个小时让我感到兴奋，甚至在没有打开游戏的时候，我也会想入非非，思考该如何完成这次长途跋涉。

那个世界的沉寂，以及用于思考和反思的时间（再加上多巴胺），一起组成了我的快乐源泉。在《死亡搁浅》中，我很少开着车出去，因为它们不能给我带来同样的感受。我不想用快捷的方式抵达目的地。即便路途变得愈发艰辛，我也想要享受自己踏下的每一个脚印。

自 2019 年通关本作以来，《死亡搁浅》就成了上个世代里我印象最深的作品。然而，我脑海中掠过的却不是那些表面上吸引眼球的事物，比如名人、离奇的故事，或是围绕小岛秀夫的个人崇拜等。我挂念的只有步行。现实生活中，我不想靠双脚前往任何地方：如果可以的话，我甚至想在家里开车，省去我在房间之间走动的麻烦。

但在《死亡搁浅》中，我认为步行成了游戏最大的吸引力，因为在一个充满了汽车与快递等便捷事物的世界里，我很难找到片刻的平静。只能从游戏中找到这种感觉，这或许是我的人生失败，但我甘愿在这里享受。